我家贴纸会动。

是一个门神贴纸，它穿着宽大的红袍，怀里抱着一个金元宝。

由于上了年头，颜色斑斑点点，已不复开始的喜庆，倒像是溅满了血。

每次我路过客厅，它都会睁开眼睛，阴森地看着我。

我给爸爸妈妈打电话说了这件事，他们都不信，说我在撒谎。

直到这天，一个邻居小孩闯进了我的家，却再也没出去。

因为，他被贴纸吃了。

......…

深夜，我迷迷糊糊听到一阵呜咽声。

那声音如怨如泣，不绝如缕。

我打了个寒噤，抱紧怀中的娃娃，尝试再入梦乡。

可那哭声却不停，反而呼叫起我的名字。

“于单，于单，快救我啊…”

他认识我？

我瞬间清醒。

这声音......不就是隔壁那个天天欺负我的熊孩子，赵天天吗？

怎么会在我家里？

我蹑手蹑脚的下床，探头看向客厅。

一个黑影正在电视机旁拼命挣扎。

他双脚悬空，捂着脖子，缓缓上升。

不，准确来说，他的头已经不见了，现在的是一副无头身躯。

“赵天天？”我吓了一跳。

“是…是我…该死的，不就是上你家偷点东西…至于这样？

别在那里看戏…快过来救我…”

他发出“嗬嗬嗬”的抽气声，似乎气管断了。

我连忙按下灯的开关。

灯却没亮。

透过月光，依稀能看见。

墙上的贴纸，大张着嘴巴，贪婪地将男孩卷入腹中。

我犹豫了一会，没敢上去。

只是几个呼吸间，赵天天就消失不见。

“啪。”

灯光自动亮起。

我下意识捂住眼睛，浑身颤抖。

做了很大的心理准备，才敢透过手指缝隙，看向墙壁。

那里光洁无比，没有恐怖的碎肉，也没有瘆人鲜血。

似乎刚才的一切都是幻觉。

我胆战心惊地等到了天光大亮，却没有警察找上门来。

甚至赵天天的家人都没找我麻烦。

仿佛......他在这个世界蒸发了一样。

我颤抖着拨通了爸爸妈妈的电话，将昨晚发生的事阐述一遍。

他们却不信。

“贴纸吃人？于单，你是得了失心疯吗？这种事都能编出来？”

“咱家什么时候有贴纸？我怎么不知道？”

我极力解释：“不是的爸爸妈妈，我真的没有骗你们…”

“你们两个老不死的，在干什么呢？快给小爷扒螃蟹吃，别打电话了！”

听筒那头，弟弟尖着嗓子大叫。

爸妈声音变得温柔：“好嘞好嘞，小祖宗，真是拿你没办法......”

手机被无情挂断。

我垂头坐在床边，心中顿感讽刺。

很小的时候，我就被爸妈丢在了奶奶家，一年四季几乎见不到几次面。

鲜少的几次见面，也都是过年的时候，回来管奶奶要「压岁钱」。

拿到钱后，他们就卷铺盖走路，多一秒都不待。

后来，弟弟出生了，我更是透明人。

…

奶奶在世的时候，还能有个人照顾我。

可她前不久，因为肺炎长时间未治疗，撒手人寰。

去世前，她每天都发烧，以及剧烈的咳嗽。

我给父母打电话，让他们回来带奶奶去医院。

却说我小题大做。

后来奶奶没了，爸妈更加看不起我，责备我不早点把奶奶的病症告诉他们。

“于单，这次本来应该带你一起走的，可是你不听话。

为了惩罚你，你需要自己在奶奶家待一个月，长长记性，磨练心性。

反正现在是暑假，你哪里都不用去，老老实实在家里待着！

等我们度假结束，再回来看你！”

我有口难言，越发沉默。